“笨了，笨了……”1月6日，张晓峰面对摄像机镜头，脸色微微发红，他一边喃喃自语，一边无奈地摇头。那句练习了好几遍的“我荣获了2011年江汉油田职业技能竞赛汽车驾驶冠军”，本已在私下里说得滚瓜烂熟，但只要黑乎乎的镜头一对准他，张晓峰就紧张得不是忘了“2011年”就是忘了“竞赛”，惹得旁观的人起哄：“‘小聪’，你也有今天啊！”
笨拙，聪慧？
如果说张晓峰笨，开了30多年车的曾立新师傅第一个站出来反对：“他才不笨呢！大伙儿都喊他‘小聪’，技术好，脑瓜子特好使。”
张晓峰是江汉油田运输公司工程分公司运输中队的驾驶员，日常负责油田井队大型设备的搬迁工作。每天，他都要驾驶着载重25吨的重型大卡车，驰骋在乡间土路或崇山峻岭中。车辆是“三超”型——超长、超重、超宽，路途中突发状况多，没有点解难题的聪明劲还真不行。
一次，张晓峰和同事执行一项大型井队搬迁任务。他们行程500多公里，要把整个井队设备从恩施山区搬回油田，行至中途，张晓峰的变速杆固定体突然出现了问题。怎么办呢？荒山野地里，连个小修理点都找不到。张晓峰灵机一动，用铁丝自制了一个小配件，将固定体牢牢固定好，顺利地完成了井队搬迁工作。
“2011年11月结束的油田职业技能竞赛汽车驾驶类比赛，实际操作要考发动机故障排除、电脑模拟故障排除、测量汽缸等6个科目，张晓峰实际操作考试拿了全油田驾驶员总分第一。没有真本领，哪能取得这么好的成绩！他不但车开得好，还会排除故障，懂修理，是个多面手。”运输中队党支部书记孙刚说。
胆小，胆大？
“开车19年，越开越胆小。” 张晓峰说。
1993年，张晓峰从油田汽校毕业，分配到运输公司工程分公司。看着车队像一条延绵不绝的长龙，从高耸的井架处缓缓输出，流向广袤的大地，他豪情顿生。队上为他专门配备了一名老师傅跟车，可这位二十出头的毛头小伙颇有些不以为然：“车谁不会开啊，我可是优秀毕业生呢！”
然而，当他第一次单独执行任务时，就因一时疏忽大意，在潜江路段“挂”倒一位行人。好在行人受的是皮外伤，张晓峰赔了当事人3000元钱。
“我现在还清楚地记得那位行人的名字，事故发生就在1秒间，所以不能有片刻的怠慢。”张晓峰回忆起当时的情景，神情凝重。
从此，张晓峰变得日渐谨慎。出车前，有专业人员替他们检查好车辆，他还会再仔细地检查一遍。到了井场，等待装运井架时，他会用木榔头，把车体上上下下全敲击一遍，检查螺栓等各部件是否松动。发动车辆时，他会仔细倾听发动机声音，听到发动机声音“洪亮”、无杂音，他才放心开出。
同事的车有点小问题，也难逃张晓峰的“火眼金睛”。彭海涛有一回开着奔驰大卡车行驶在他前面，他发现小彭的行车轨迹有点歪，便立刻按喇叭示意小彭停车。两人下车一检查，小彭的车轮果然有几个螺丝松动了。“幸亏你发现及时，要不然，非得出大问题。”小彭感激地对他说。
“小心才能驶得万年船。” 张晓峰说。这几年，张晓峰每年安全行驶6万多公里。
冷静，冲动？
多年复杂道路的行车经历，培养了张晓峰处变不惊、遇事冷静的性格。但有一回，张晓峰却无法冷静，“冲动”了一把。
那一回，他为井队搬迁一个配电房，这个配电房重达20吨，价值800多万元。行驶在刚下过雨的崎岖山路上，他提醒自己要十二分小心。突然，在一段险要的悬崖边，他感觉车身陡然歪斜，于是迅速刹车，跳下车查看。眼前的情景让他后脖颈直冒凉气：大卡车已把悬崖边的路面压垮了，车体倾斜着，摇摇欲坠，车下就是万丈深渊。
此时，山上浓雾笼罩，没车没人没信号。张晓峰以百米冲刺的速度跑出两公里以外，打电话给公司请求救援。又赶紧跑回路口，等待过路车。紧要关头，他发现一辆面包车正准备上山，便跑上去拦住了面包车：“路已走不通了，跟我去井场一趟，行吗？”面包车司机本打算一早上山接新娘子的，但一听情况紧急，便答应了他的请求。在司机的帮助下，张晓峰找到了60公里开外的两位同事，一起将两辆重型大卡车开到山上，然后采取顶、吊、拖的方式，一点点将大卡车成功拖离悬崖边……
“遇到紧急情况，要果断行动。” 张晓峰边说边怜惜地盯着他的爱车。看来，他的“矛盾人生”还得在历练中继续。
（戴莹）
