三哥姓张，名明军，是中原油田采油二厂管理一区特车班班长。你可别小看三哥那瘦弱的身材，可干起活来那可是风风火火。三哥雷厉风行，说话做事一是一，二是二。他在家排行“老三”，被大伙亲切地称为“三哥”。
三哥管理着中原油田采油二厂管理一区近30台设备的维修和保养，还担负着全区收油任务指标的完成，要说任务不艰巨那是瞎话，但是执拗的三哥曾有句口头禅：人生能有几次搏。三哥工作起来从不拖拉、黏糊，遇到工作总喜欢在第一时间干完，经常不回家吃饭已经习以为常。这不，为了完成原油收油任务，耐不住性子的三哥让两台罐车日夜奔波在生产一线，并派出自己手下的精兵强将，一口井一口井去摸索收油规律。俗话说，强将手下无弱兵，大伙在三哥带领下，工作起来显得激情饱满，你争我抢，唯恐落后。
三哥以队为家。清晨第一件事，三哥喜欢查看当天的生产报表，那是他一天中最温馨、最高兴的时候，因为又超额完成上级下达的收油指标了。元月还没到中旬，全班就凭着拼劲和永不服输的精神，率先完成了这个月的收油任务，三哥脸上笑开了花，受到了上级领导的高度肯定。
鲜花和掌声并没有迷失自己，反而变得更加清醒了。三哥所管理的30台设备腐蚀严重，每天面临着繁重的维修任务，在维修成本紧张的不利因素下，如何将资金花在“刀刃”上，就成了他眼下的一大难题。但是，三哥却每天跟大伙笑呵呵的，显得没有丝毫压力。如果谁的车辆出现故障了，实在捣鼓不出来了，“找三哥去”，已成为中原采油二厂管理一区驾驶员的“口头禅 ”， 三哥精明能干，各种车型的维修技术烂熟于心。车辆出现故障后，第一个钻进车辆维修地沟的就是三哥，看到瘦弱的三哥在车上爬上爬下，司机们干起工作来个个生龙活虎，你争我抢。同爱说爱笑的三哥在一起，每个人脸上都挂着笑容。
碰到急、难、险的任务时，第一个冲上去的就是三哥；谁家要是有个急活，第一个着急的是三哥，第一个动手的更是三哥，第一个验工的也是三哥。用他的话说，班站长就要率先垂范，带头大干，用自己的实际行动带动大家工作激情，这才是一名模范班组长的素质。
“活到老，学到老”虽然是句老话，但三哥却品出了这话的“个中滋味”。身为一名高级技师，他在平时的工作中十分注重对知识的更新，更注重不断的进取，班里每一项工作都无不凝聚着他的汗水和心血。他用一种严谨的工作态度不断鞭策自己，警惕自己决不能满足一知半解，他积极推广培训到现场的学习模式，经常对班组青工进行实际现场辅导，把自己掌握的驾驶和维修知识变为大家的共同财富。班组员工都有一个共同的体会，每次听完三哥讲解的知识，都有一种耳目一新之感，甚至有员工感慨地说：“他给我们讲解技术知识，真是我们的福分啊！”
尽管有的时候，三哥也会感到很累，但是他始终坚信：潜修行，炼其志，有朝一日必坦途。在这个信念的支撑下，三哥一直坚持着、奋斗着，他所作的这一切努力都是为日后的成功积蓄着力量，为全班生产做好了充分的准备。让每名员工在班组感受到温馨和幸福，这是他最大的心愿，更是全班和谐的“主题曲”。
（初卫平）
