一个脑袋从一辆客货车底下探出，然后一双沾满油污的手按在地上，钻出来一个女人。她拍拍身上的土，将工具收回到箱子，来到驾驶室，打开车门，一跃而上，发动车子，侧耳细听声音，然后踩下油门，两边的风景快速从车窗外闪过。
她叫王清华，是河南油田车辆管理中心魏岗服务站的一名女工。回忆起前段时间钻进车底下修车，弄得满身是油的经历，王清华笑得很灿烂。
47岁的王清华，齐耳短发，说话干脆利落，做事麻利泼辣，身上透着一股子认真劲儿，“我就是喜欢开车，这辈子就跟车结缘了。”
2015年，河南油田调整队伍结构，已有20多年驾龄的王清华从水电厂报名来到新成立的车管中心，期待着在新岗位继续为油田做好车辆服务工作。
刚转岗到车管中心，王清华得知50千米外的双河值班点需要人，义无反顾报名前往。
“去那么远的地方值班，你怎么照顾家？”考虑到王清华的家庭情况，站领导疑虑重重。
王清华用开怀的笑声打消了大家的顾虑：“放心吧，我有办法！”
为双河水电职工提供车辆服务，出车不只是白天8小时，而是24小时随时处于待命状态。正常检修、日常巡线，王清华开车随叫随到，夜间有突发故障和抢险情况，抢险队员正准备打电话通知，王清华的车已在门口等候。
一次深夜11时，王集无人值守变电站闯进一只猫，水电职工急需赶赴现场处理，防止野猫触碰线路引发故障。王清华立即发动车辆，带着队员赶往50千米外的王集。
当时正好是雨后，路泥泞，夜深沉，只有两束雪亮的车灯在黑暗中如舞蹈般跳跃。经过一个多小时颠簸，她终于将队员送到变电站。处理完故障，水电职工要把附近的线路巡检一下，让王清华一人将车开到下一个路口等候。
事后，水电职工想起那晚让她一个人独自在黑夜中开车，问王清华害怕不，她却淡定地笑言：“压根没想到害怕，只想着要安全行车，不要找错路口让你们久等。”
这个爱笑的女人，心里充满了阳光。她开过小轿车、客货车，也开过大客车，在对工作充满激情的同时，从来没忘记提升自己的技能。为了学习车辆维修技术，王清华自己买来车辆维修专业书，一点一滴学，还经常跟身边的司机交流技巧。不出车时，她不是仔细研究笔记，就是趴在车底下琢磨配件维修，经常滚得一身油泥。
“看你，都不像个女人了。”同事看到王清华头上、脸上都是油，又是佩服又是心疼。
因为在车底下修车，在王清华的手经常被车底的配件挂伤，她修好一个又一个故障的同时，手上也刻画出了深深的痕迹。如今，手背上的伤疤依然清晰可见，她指着伤疤，如数家珍，每一道伤疤都有一个故事，美丽又伤感。
俗话说，人过三十不学艺。但王清华在46岁的时候，握方向盘的手，开始学习敲击键盘。车管中心成立之初，魏岗站急需补充各岗位人员，王清华挑起成本核算和材料管理的重任。她不服输的劲头又被激发出来。
去年9月之前，成本核算没有进入电脑系统，面对120多个队员的路单，她全是手工核算，加班加点是常事。10月进入系统核算后，她又开始学习敲击键盘，自己在家自学电脑。从打字开始，到文档和表格的灵活运用，她很快掌握了电脑操作。每月上报的数据全部精准，受到上级部门的表扬。
回望自己23年的工作历程，王清华始终和车在一起。面对一张张荣誉证书，她很满足地笑了：“从开车、修车，到现在核算车辆成本，这辈子，我就干了一件事：和车结缘！”
（河南油田 杨建英 单旭泽）
