20多天的持续高温简直把塔河油田热了个底朝天，而地处戈壁荒漠的油区更加燥热。
由于要对管线走向有一个全面了解，在前一日管线巡护巡完了轮台片区后。8月6日，油气运销部输气队管线巡护站新任副站长张金平，管线巡护工何文国、王强就顶着烈日按计划开始对705片区的阀室、管线阴极保护测试桩和易被洪水冲坏的管堤进行巡护。
“这天儿得有多少度啊，我的工鞋被太阳烤得散发出阵阵胶皮味，真难闻。”王强一边戴着手套一边嘟囔着。
何文国用毛巾擦了擦脸上的汗，然后拧干毛巾挂在了脖颈上，“锤子，我们快点把这段河床里被水冲出的管线埋好，早点干完我们就钻回‘天堂’。”
他说“天堂”其实就是开着空调的皮卡车。虽然司机一直坐在车里不时将空调开开凉快一会，但强烈的阳光还是把车里的方向盘、挡位晒得烫手，车里的司机有时候也不得不擦擦额头上的汗。即便这样，这辆皮卡车对张金平他们来说简直就是“天堂”了。
在这个天干活，张金平比平时多戴了一双手套，因为此时阀室里的设备都热得发烫，不小心会把皮烫掉。“金平，小心烫。” 在阀室干活时，何文国不时做着提醒。
在这样的天里别说干活会流很多汗，就算站着一动不动汗水都会顺着往下淌。张金平的汗水顺着眉梢流到了眼角，让他看起来就像是流了眼泪，他连忙用手擦掉了“眼泪”，此时张金平背部已经完全被汗水浸透了。
“好了，阀室卫生总算打扫完了。”张金平缓慢地站起身来，因为他知道在这样的天里蹲时间久了，起身如果特别快，很容易使大脑供血不足而发生晕倒。
提着工具，张金平、何文国、王强向他们的“天堂”一路小跑过去。
虽然维护管堤的程序简单，护好一个坡也就10分钟左右的时间，每当他们护完一次坡或扫完一个阀室到皮卡车里时，那种感觉就像是从热油锅里进入了天堂，车里的空调开到最大，他们把衣服敞开，享受着“天堂”凉爽般的待遇。
在酷热的戈壁荒漠里，大家躁动不安，不断地说着话，但到了“天堂”，大家又显得格外安静，默默无语地注视着车外的一片荒芜。
那天，大家忙完一天回去时，每个人红色的工装背后都被汗渍印出耀眼的白色地图。（周跃龙 王伟林 翁继军）
